昨天下午，朱俊龙从训练馆侧门走出来，神情显得有些沉重，右腿也不太敢使力。他见到我，停下脚步，说了句：“何哥，我这趟不去了。”这简短的六个字让我手里的车钥匙险些掉落。我在广厦男篮担任了十一年的司机，每天驾驶球队巴士在基地和球馆之间穿梭，那段路程我已经熟悉得不能再熟悉。然而，听到朱俊龙的话，我的第一反应并不是联想到即将开始的比赛，而是想到了车上那个他常坐的座位。

这辆巴士总共有四十五个座位，球员上车的位置习惯各异，久而久之便形成了自己的规矩。老队员习惯坐后面，年轻球员居中，教练组则坐在右侧的第一排，与门口紧邻的队医和装备员并置，便于处理上下车的事宜。朱俊龙总是坐在第十七号座位，紧靠窗户。这个习惯他从加入球队的头一年便开始坚持，至今已有八年。他每次上车都会先放下背包，然后脱掉外套，将外套叠好放在腿上，最后舒舒服服地靠在窗边呼呼大睡。有时到了球馆，我得叫他好几遍才能把他叫醒。与队医老陈的闲聊中，我曾说过“这小子睡得像个孩子”，老陈则笑着回应：“能睡说明他心里没事。”可回想昨天，我打扫车内时，走到第十七排，却发现座位上空空如也，只有我前一天留下的一瓶水依旧挂在那儿。一个巴士，最能传递坏消息的永远不是人，而是那个空座。

我的工作是在朋友的介绍下进入这个队伍的，之前我是一名长途货运司机，长时间的工作使我常常在服务区简单吃晚餐。刚到队伍的那年，我三十四岁，第一次在基地门口发车，因紧张头朝里停了车，第二天早上车子再掉头时，

我倒了六把才完成，全队都在门口看着我。那天，有人开玩笑喊了句：“何哥你行不行？”当时我脸红得无法直接面对。之后，我每次发车都确保车头朝外。十一年过去，始终未改。

这次伤病来自九月份。在亚运会小组赛对阵巴林时，朱俊龙的腿部肌肉拉伤。虽然队里的初步判断是“问题不大”，但经过队医评估后确认需要六到八周的恢复时间。六到八周，这意味着在这个赛季中，我们将缺少他十几场比赛的时间。他自己也意识到伤情的严重性：“恢复情况还不错，但仍无法进行对抗和冲刺，所以要缺席揭幕战。”我在门口等他的理疗时，碰到老陈，他表示伤病最忌讳的就是急于恢复，“一旦拉伤后续处理不当，可能会影响整个赛季。”我问他这个评估是否偏保守，老陈则摇头称“这是为了确保能打满一个赛季。”听完这些，我的心里反而松了一口气，因为我知道他在说实话。对于我们司机来说，最大的恐惧不是坏消息，而是球员自我感觉良好却最终无法上场。伤病无法愈合后又复发的情况再是太常见。

昨天，我送他去理疗室，他在门口对我说：“何哥，等我恢复了，记得给我留着车上的水。”我笑着答应：“留着，一天一瓶，直到过年。”听到他的一声笑，我仿佛又回到了八年前，他第一次坐我车时的情景，那时他上车先对我说“何哥好”，下车则是“何哥辛苦”。

今夏球队锋线走了一名重要球员。赵嘉仁被山西队买断，这个消息在队里传了很久，我并不太懂合同，但显然朱俊龙旁边的位置空出了一个。一个走，一个伤，现在的广厦锋线只剩朱俊龙可以依靠。假如他在场下，那么球队的战斗力就会大打折扣。好在其他的本土核心如胡金秋和孙铭徽依然在队，朱俊龙的合同也在手中，球队并未解散。

今晚的对手山西队准备充分，已敲定迪亚洛、威金顿、科尔内利三名外援。他们在夏训时并没有马虎，打法明确，以外线三分为主。若他们手感火热，很可能会一波带走。但如果手感不佳，自身也会打乱节奏。他们的防守稳定性一直是个问题。今天，队里开会时我在门口等擦车，听到有人说“先顶住前三节”，这话听着简单，但体力活不少。外线投开时需要有人冲上去防守，补位的人若跑得太累自然也会掉链子，而这正是朱俊龙平时承担的职责。

新赛季的常规赛扩展至四十六轮，较上赛季多了四轮。对我而言，主场和客场都增加了行程。我每年记录驾驶的公里数，去年总计两万三千多公里，而今年则得再加上这两千。今年多出的行程涉及油费、过路费、车上矿泉水以及每次出车前的检查，这些都是我需要计算在内的。